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Set udefra og på afstand er der ikke meget, der indikerer, 
at denne bygning i landsbyen Higashikawa i Niigata-
præfekturet ikke blot er endnu én af de tusindvis af 
forladte skoler, fabrikker, butikker eller boliger, der 
ligger spredt ud over de japanske landsbysamfund. Men 
indenfor er oplevelsen markant: Her ikke blot synes, men 
også lyder og lugter det, der viser sig at være en nedlagt 
skolebygning, af alle de elementer, som franske Christian 
Boltanski har indarbejdet i The Last Class (Den sidste 
klasse). Halm og elektriske ventilatorer, dunkle gange 
og blinkende glødepærer, gulnede notesbøger, et forladt 
fysiklokale og mystiske og urovækkende presenninger 
skaber en fortættet stemning, som på én gang gør den 
permanente kunstinstallation til en altomsluttende 
sanseerfaring og trækker tråde og skaber sidespor og 
sprækker både indad og udad. En verden, der på én gang 
ligner og ikke ligner den øvrige verden, som vi kender og 
husker.
Når samtidskunstnere, som Hal Foster beskrev det 
tilbage i 1995, i stigende grad begynder at opføre sig som 
etnografiske feltarbejdere i samfund og kultur, så kan en 
sociolog som mig vel også drage på feltarbejde i samtids-
kunstens verdener? Og når stadig mere samtidskunst 
beskrives som socialt engageret, er det så ikke på tide, at 
i hvert fald dele af sociologien (og den øvrige samfunds-
videnskab) begynder at blive lidt mere kunstengageret? 
Er der så ikke grund til at udforske den måde, hvorpå også 
samtidskunsten rummer, iscenesætter og giver form til 
aspekter af det, den amerikanske sociolog Charles Wright 
(C.W.) Mills tilbage i 1959 kaldte “den sociologiske fore-
stillingsevne” (uden dermed at give sociologer patent på 
den)? Og virker det, trods Fosters kritik, ikke rimeligt at 
hævde, at feltarbejdets situerede og kropsligt tænkende 
form udgør et særligt frugtbart mødested?
Hvis Christian Boltanskis installationsværk er et etno-
grafisk felt, et fokus og fikspunkt for situeret undersøgelse, 
som jeg støder på i landsbyen i Niigata under mit besøg 
på kunstfestivalen Echigo-Tsumari i 2015, da omgærdes 
dette felt af en for nutidens etnografi karakteristisk usik-
kerhed. Hvor starter og stopper feltet? Felter er i dag både 
materielle og symbolske, både steder og ikke-steder. Og 
som antropologen Marilyn Strathern har mindet os om, 
så er der til ethvert etnografisk interessant fænomen 
knyttet flere mulige kontekster, flere mulige forståelses-
rammer, end vi kan udfolde i vores næste undersøgelses-
skridt. Partikulære kulturelle fænomener rummer altid 
et mere, et overskud af mulig betydning, som dårligt lader 
sig indfange i eksisterende fortolkningsskematikker.
I dette tilfælde vil valget af kontekst og forståelses-
ramme være ladet med disciplinære implikationer. Langs 
ét (“kunsthistorisk”) spor fører tråden ud i det globale 
oeuvre, den samlede produktion, der bindes sammen af 
den stil, de medier, de steder og de spørgsmål, som udgør 
Christian Boltanskis virke som kunstner. Langs et andet 
(“sociologisk”) spor føres vi ud i den sociale kontekst 
til spørgsmål om den lokalpolitiske indsats bag kunst- 
festivalen, dens økonomiske og ideologiske rammer, og 
til dens virkninger i lokalsamfundet. Findes der mons-
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tro en tredje vej, der undslipper dette konforme valg, og 
som kan sætte disse spørgsmål og ressourcer i spil på lidt 
anden vis?
Måske kan vi med en parafrase af Jacques Rancière 
sige, at værket med lidt held selv foreslår en redistribue-
ring af det æstetisk-politiske felt af sansning og tænkning, 
som feltarbejdet er indspundet i, og som også vores viden-
skabelige videnskulturer er stabiliseret inden for. En 
tredje vej, der, som Rancière udtrykker det, bestræber sig 
på en ny “æstetik for viden”, der befinder sig mellem disci-
pliner, og som derfor bogstaveligt talt opererer på usikker 
grund. En vej, hvor kunstens “percepter” (sansninger, 
ikoner) og sociologiens “koncepter” (begreber, symboler) 
bringes i en mere intim dialog baseret på en slags fælles 
usikkerhed, uvidenhed eller uafgørbarhed om, hvad der 
udgør del og helhed, felt og kontekst, i den type verden, 
en kunstner som Christian Boltanski fremmaner. En vej, 
hvor både feltarbejdets og kunstens overskud af mulighe-
der udforskes lidt længere.
Jeg har ikke valgt at skrive om netop denne kunst-
ner, fordi hans bror, Luc Boltanski, er en verdensberømt 
sociolog, hvis tanker jeg kender godt. Men som Richard 
Hobbs argumenterer i sin interessante analyse af Chri-
stian Boltanskis visuelle arkiver, så er dette forhold alli-
gevel informativt. Hvor sociologen Luc udformer sine, i 
øvrigt fremragende, tekster efter velkendte og konforme 
genrer – lødig og objektiv samfundsvidenskab her, sub-
jektiv poesi dér – så bestræber kunstneren Christian 
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Den sidste klasse, 2006, Echigo-Tsumari Art Triennale. 
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sig på at vise usikkerhederne og skrøbelighederne i 
den tilsyneladende objektivitet, hvormed fotografier, 
artefakter og bygninger rummer spor af identitet, hukom-
melse og fællesskab. Det siges i øvrigt, at Christian Bol-
tanski har en forkærlighed for etnografiske museer, fordi 
deres spredte og kaotiske spor af tabte civilisationer rum-
mer så mange åbne, narrative muligheder.
I Den sidste klasse er dén passage mellem biografisk 
erfaring og historiens scene, personlig uro og offentlige 
problemer, som C.W. Mills i sin tid betonede som den 
sociologiske forestillingsevnes særkender, på mange 
måder ekstremt nærværende. I værket blandes skoleluk-
ninger, landets affolkning og familieopbrud med almene 
erfaringer af barn- og ungdommens fjerne minder i den 
både private og fælles hukommelse, hvormed en biografi 
og et fællesskab bliver til. Her, i dette parallelforskudte 
univers, står de gulnede notesbøger, som engang har til-
hørt et konkret barn i netop denne japanske landsby, 
tilbage som både ikon og symbol, både (utilgængelig) 
personlig erfaring og fælles (indistinkt) hukommelses-
horisont. Ingen af disse ting er særskilt “japanske”, natur-
ligvis, men jeg fornemmer alligevel, at mødet mellem 
kunstneren og stedet har gjort indtryk i begge retninger. 
Her er både en konkret og en mere abstrakt kollektiv 
erfaring sat i spil og bevægelse. 
Det er ikke tilfældigt, at sociologisk arbejde kalder på 
forestillingsevne: Ingen ser eller erfarer direkte de kollek-
tive og historiske tildragelser, de samfundsmæssige “tota-
liteter” eller helheder, som sociologer forsøger at sætte 
på formel og begreb. Dybt inde i sociologien lurer derfor 
et æstetisk problem, som kulturteoretikeren Alberto 
Toscano har påpeget: hvordan optrævle, iscenesætte, 
synliggøre og give form til det helhedsbillede af samfun-
det, som også feltarbejdet i sidste ende leverer stof til? For 
Toscano, som før ham for en Walter Benjamin og en Theo-
dor Adorno, er den kritiske helhedsbestræbelse givet i sin 
retning: Det gælder den fragmenterede, men altomslut-
tende helhed, vi kalder for global kapitalisme. Og i jagten 
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herpå er der lige så meget at hente hos en Trevor Paglen 
og en Allan Sekula som hos en Manuel Castells eller en 
Arjun Appadurai.
Nu ligner Christian Boltanskis værker, eller helheds-
billeder, ikke just den globale kapitalisme. Om noget lig-
ner de til tider en bestemt definerende og verdenshisto-
risk social og politisk begivenhed, nemlig Holocaust (med 
værker som Altar to Chases High School og Monument 
Canada som eksempler, begge fra 1988). Men det er ikke 
en sådan erfaring, jeg gør mig denne varme sommerdag i 
Niigata. Her synes en anden type af helhed, en anden type 
af forestillingsverden, at være på spil i Den sidste klasse. 
Det er en helhed, der oscillerer mellem personlig 
stemning, konkret social erfaring og eksistentielt vil-
kår, og som jeg vil foreslå helt enkelt at kalde “kollektivt 
tab”. I mødet med installationen er oscillationen konkret 
og kropslig, idet vi bevæger os fra den levende og solbe-
skinnede landsby og ind i den mørklagte og hengemte 
skole, der står som monument og arkiv over en svunden 
tid. Men den er også indirekte, affektiv og symbolsk, når 
tomme lokaler, glødepærer, ventilatorer og presennin-
ger sætter gang i minder og associationer, der forekom-
mer såvel personlige som almene på en sært sammenfly-
dende måde. Det er en type af helhed, der dårligt lader sig 
bestemme i disciplinære termer, men som både sociologi 
og kunst ikke desto mindre kan have til fælles. Mere end 
at være på feltarbejde i samtidskunsten er jeg måske såle-
des på feltarbejde i det kollektive tab.
Jeg bliver i det kollektive tab i mange timer, undersø-
ger dets mange kringelkroge, forbinder det til det kon-
krete sted, det er opført på, og hvad jeg i øvrigt ved om 
de udfordringer med affolkning og aldring, som japanske 
landsbyer erfarer og kæmper med. Jeg forbinder det også 
til erfaringer, der ikke har noget sted, i barn- og ungdom-
men, i den i hukommelsen arkiverede, men fragmente-
rede biografi, i det aldrig fastfrosne eller entydige fælles-
skabs historie, der kun vagt afgrænser et “os” og et “dem”. 
Det er i oscillationerne, kan vi sige, at muligheden for en 
rancièresk tredje vej ligger. Slet ikke som en syntese af 
kunst og samfund, kunsthistorie og sociologi, og ej heller 
som en tvær- eller interdisciplinær øvelse. Men derimod 
som et bevægeligt og “in-disciplinært” mødested, der 
ikke lader sig monopolisere af nogen discipliner, fordi det 
befinder sig i det usikre mellemrum.
På caféen ved siden af skolen fortæller bestyreren 
og hendes familie mig, at de skam tit besøger Den sidste 
klasse, som har beriget deres landsby med nye turist-
strømme, men også med nye erfaringer og nye møder. 
I starten fandt de værket lidt urovækkende, men efter-
hånden er det blevet en vigtig del af hverdagslivet. Jeg 
får aldrig spurgt præcist til, hvad det er ved dette værk, 
der virker dragende også på dem, som det på en måde 
(men ikke kun) handler om og er lavet for. Men jeg tror 
egentlig godt, at jeg kender svaret. Ved at gøre skolen til 
sin egen har Christian Boltanski også gjort den til deres, 
og til mit, kollektive erfaringsrum. At bringe disse ellers 
helt forskellige horisonter sammen, give dem et konkret 
og fælles sanse- og tankerum, hvor det personlige og det 
almene flyder sammen på tværs af nationale og andre skel 
– det forekommer mig at være en væsentlig bedrift af en 
kunstners sociologiske forestillingsevne. Hvornår vil vi se 
en kunstengageret sociologi, der formår at gøre samtids-
kunst, når den er bedst, kunsten efter?
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